El método cero
Hay libros que aparecen cuando todavía está fresca la pintura de la época y, sin embargo, ya vienen con el bisturí en la mano. Almirante Cero de Claudio Uriarte fue uno de esos libros.
Formalmente es una biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera; de contenido es uno de los ensayos más lúcidos sobre la Argentina contemporánea. Llegó cuando la democracia empezaba a acostumbrarse a su propia versión de la historia reciente, cuando el relato público tendía a ordenarse en vitrinas enfrentadas y autosuficientes.
Uriarte prefirió tocar lo que no se tocaba. Corrió una mesa para preguntar por lo que faltaba en la escena. En vez de discutir solo los hechos, discutió el modo en que empezábamos a contarlos.
Miraba la dictadura, sí, pero también miraba la fábrica de sentido que la rodeaba, la encuadraba, la transformaba en pasado clausurado.
Dos versiones enfrentadas
De un lado estaba la versión condensada en discursos, marchas, condenas y una épica de duelo que, con razón, pedía justicia por las víctimas y señalaba responsables.
Del otro, la derecha que todavía se animaba a defender a los jerarcas militares como salvadores de una Nación al borde del abismo.
Uriarte eligió otro camino. Se metió con la política, con sus continuidades, con su lógica de clase, con su persistencia incluso en el corazón del terror.
Y esa elección dejó una incomodidad que el libro conserva como si estuviera escrito para el presente.
Más allá de la condena moral
Si la dictadura fue un hecho de pura violencia sin racionalidad política, entonces con la respuesta moral alcanzaba.
Almirante Cero sostuvo, sin embargo, una idea que cambiaba la perspectiva. Incluso en los años en que parecía que el poder salía mecánicamente de la punta del fusil o de los sótanos de los centros clandestinos, la política actuaba.
Sus leyes regían también en esa bruma. La dictadura fue la continuación de la política por otros medios, con instrumentos que incluyeron episodios de guerra civil, decretos de aniquilamiento, administración del terror y un ordenamiento quirúrgico de enemigos y aliados.
Si el Proceso fue una política del Estado y una política de clase, entonces la pregunta no se agotaba en la condena.
Se volvía inevitable indagar por el conflicto que lo hizo posible y por la sociedad que sufrió ese modo de resolverlo.
La pregunta se estiraba hacia atrás. ¿Qué trance vino a cerrar, a qué le temían quienes mandaban, qué tipo de sociedad requería ese método para estabilizarse?
La persistencia de la política
El libro de Uriarte no busca justificar, sino comprender. No exime de responsabilidad, sino que amplía el marco de la pregunta.
La dictadura no fue una anomalía, sino una expresión extrema de lógicas preexistentes en la sociedad argentina.
Esta idea, que en su momento generó controversia, hoy parece más evidente a la luz de la investigación histórica y el análisis político.
La continuidad de las estructuras de poder, la impunidad de los responsables, la persistencia de la violencia institucional son todos síntomas de esa continuidad.
Un análisis de clase
Uriarte se centra en la lógica de clase que subyace a la dictadura. Analiza cómo los intereses de las élites económicas y militares se articularon para llevar adelante un proyecto de represión y transformación social.
Muestra cómo la dictadura no solo persiguió a opositores políticos, sino que también implementó políticas económicas que beneficiaron a los sectores más privilegiados de la sociedad.
Este análisis de clase es fundamental para comprender las causas profundas de la dictadura y sus consecuencias a largo plazo.
La fábrica de sentido
Uno de los aportes más importantes de Almirante Cero es su análisis de la “fábrica de sentido” que rodeó a la dictadura.
Uriarte muestra cómo el régimen militar construyó una narrativa para justificar sus acciones y legitimar su poder.
Esta narrativa se basaba en la idea de que la Argentina estaba al borde del abismo y que la dictadura era la única forma de salvarla.
La “fábrica de sentido” operó a través de los medios de comunicación, la educación, la cultura y la propaganda.
El legado de la incomodidad
Almirante Cero es un libro que incomoda. No ofrece respuestas fáciles ni conclusiones reconfortantes.
Plantea preguntas difíciles y desafía las certezas establecidas.
Su valor reside precisamente en esa incomodidad, en su capacidad para hacernos pensar y cuestionar nuestras propias ideas.
El libro sigue siendo relevante hoy en día, en un contexto en el que la memoria de la dictadura es constantemente amenazada por el negacionismo y la impunidad.
Reflexiones finales
- La dictadura como continuación de la política por otros medios.
- La importancia de analizar las lógicas de clase.
- El papel de la “fábrica de sentido” en la construcción de la narrativa oficial.
- La necesidad de mantener viva la memoria para evitar la repetición de los errores del pasado.
- Comprender el contexto histórico y político de la dictadura.
- Analizar las causas profundas de la violencia.
- Cuestionar las narrativas oficiales.
- Promover la justicia y la reparación para las víctimas.
"La dictadura fue la continuación de la política por otros medios, con instrumentos que incluyeron episodios de guerra civil, decretos de aniquilamiento, administración del terror y un ordenamiento quirúrgico de enemigos y aliados." - Claudio Uriarte, Almirante Cero
En definitiva, Almirante Cero es un libro fundamental para comprender la Argentina contemporánea y reflexionar sobre los desafíos que aún enfrenta.
